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für meine wundervollen kreativen Kinder
Lilly & Henry
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1. Ein Keks für Tinder

»Schluss mit Backen ist Liebe! Schluss mit langweiliger Haus-
frauenwerbung!«, schmetterte Anna durch den Meetingraum.
Ihr blondes Haar fel ihr seidig über die Schultern und nicht
eine Strähne wagte es, aus der Reihe zu tanzen, so als hätten
selbst die Haare unserer Art-Direktorin Angst vor ihr.

Ihre Zähne strahlten wie aus der Zahnpastawerbung und
ihre Augen blitzten kampfustig. Wie sie da vorne stand, war
sie wieder einmal der Inbegriff der Perfektion. Nur dass diese
Perfektion eiskalt und gnadenlos war. Sie hätte auch den
amerikanischen Präsidentschaftswahlkampf managen können.
Egal für welche Seite. Anna kannte keine Skrupel oder Moral.
Für sie zählte nur das Gewinnen.

Bei der Intensität, mit der sie sprach, hätte man denken
können, bei unserem Meeting ginge es mindestens um den
Frieden im Nahen Osten oder den Kampf gegen den Klima-
wandel. Aber weit gefehlt. Was wir hier taten, war wesentlich
profaner.
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»Wenn wir Kekswerbung anschauen, was sehen wir dann?«,
fuhr sie fort. »Genau! Glücklich lächelnde Hausfrauen, die
ihren glatt geföhnten Kindern einen Teller Gebäck hinstellen.«

Anna hatte es geschafft, einen megawichtigen Kunden für
uns an Land zu ziehen: Carlssen. Zum 50-jährigen Jubiläum
seines Traditionskekses spendierte sich der Keksgigant eine
groß angelegte Kampagne. Die Verkäufe waren eingebrochen
und dem alten Liebling sollte neues Leben eingehaucht
werden. Ich verstand zwar nicht, warum man eine Leiche
wiederbeleben musste, anstatt etwas Zeitgemäßeres zu entwi-
ckeln, aber gut. Mich fragte ja niemand. Ich war nur das kleine
Licht, das ausbaden durfte, was unserem Chef Niels und seiner
rechten Hand Anna alles einfel.

Die Präsentation sprang zur nächsten Folie über. Eine Fünf-
ziger-Jahre-Hausfrau lächelte uns entgegen, die blütenweiße
Schürze adrett um die Hüften gebunden und die Brüste keck
in die Kamera gereckt. Sie zog ein Tablett mit frisch gebacke-
nen Keksen aus dem Backofen und strahlte, als hätte sie
soeben den Heiligen Gral in ihrem Ofen entdeckt.

»Wisst ihr, was mich an diesem Bild stört?« Annas Blick
glitt über die Runde. Sie versuchte, jeden einzelnen Agentur-
mitarbeiter mit ihren Augen zu fesseln. Unseren Chef hatte sie
schon lange in ihren Bann gezogen. Ich war mir nicht sicher,
ob es wegen ihrer gnadenlosen Efzienz oder ihres makellosen
Aussehens war, aber er betete den Boden an, auf dem sie lief.
Anna hingegen hielt ihn gekonnt auf Abstand. Sodass er nie
ganz die Hoffnung verlor, einmal ihr Herz zu erobern, aber
sich dennoch nie näher an sie herantraute. Sie war äußerst
geschickt. Das musste ich ihr lassen.

»Die Hausfrau«, fuhr Anna mit Grabesstimme fort. »Sie
glaubt immer noch, dass sie ihre Gefühle in Backförmchen
pressen und so die Familie zusammenhalten kann. Gegen
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dieses Bild müssen wir ankämpfen. Wir wollen, dass die Leute
Kekse kaufen, nicht, dass sie sie backen.« Ein unterdrücktes
Kichern ging durch die Reihen.

Anna zeigte lächelnde Mütter, deren Lebensinhalt darin
bestand, in einem blitzsauberen Zuhause Mann und Nach-
wuchs mit Gebäck bei Laune zu halten. Sie schüttelte ent-
schieden den Kopf. »Stets geht es um die Hausfrau. Ich sage:
Schluss damit! Holen wir uns die Macht über die Kekse
zurück!«, schloss sie mit einem Donnerschlag. Sie atmete tief
ein und ließ ihre Worte wirken. »Kekse sind Genuss«, fuhr sie
mit samtiger Stimme fort. Sie beherrschte die Kunst von
Zuckerbrot und Peitsche meisterhaft. »Sie sind Verführung.
Wir müssen den Leuten Lust auf Kekse machen. Und mal
ehrlich, machen euch diese Frauen Lust auf irgendetwas? Mir
nicht. Unsere Zielgruppe sind nicht Muttis, die Selbstgeba-
ckenes in sich und ihren Nachwuchs hineinstopfen im Irrglau-
ben, dadurch den Frust über ihr verpfuschtes Leben in den
Griff zu bekommen. Wir wollen diejenigen erreichen, die ihre
Zeit nicht am Backofen verplempern.«

Sie konnte es kaum abwarten, zu ihrem fnalen Schlag aus-
zuholen. Es musste sich gut anfühlen, wenn man so von sich
überzeugt war wie sie. Wie es wohl war, den ganzen Tag im
goldenen Glanz der eigenen Wichtigkeit herumzustolzieren?

Anna klickte weiter. Auf der Leinwand erschien das Bild
eines Mannes, dessen offenes Hemd einen Blick auf seinen
trainierten Oberkörper bot. Verführerisch lächelte er in die
Kamera und biss in einen Butterkeks. »Liebe Kollegen, ich
präsentiere euch den Single-Mann!« Bei dem breiten Strahlen,
das Anna uns schenkte, hätte man meinen können, dieses
Prachtexemplar wartete in ihrer Wohnung auf sie.

»Der Single möchte in seinen Bedürfnissen ernst
genommen werden. Wir tun das. Die Frage ist: Was will er?
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Worauf hat er Lust?« Genüsslich zog sie das Wort in die
Länge. »Genau: auf Sex und Kekse. Warum verbinden wir
nicht beides?«

Ich seufzte. Anna war in Topform. Dieser Auftrag war ihre
große Chance. Sie spekulierte auf eine Partnerschaft, und ihre
Aussichten stiegen gerade immens, wenn ich das Gesicht
meines Chefs richtig deutete.

Ein weiterer Typ mit nacktem Oberkörper erschien vor
unseren Augen. »Dieser Mann steht für unsere Zielgruppe. Er
ist glücklich, ledig und gefühlte fünfundzwanzig – etwa zwan-
zig Jahre lang. Er ist ungebunden und hat keine Lust, daran
etwas zu ändern. Er ist ein Genießer, der das Leben, die
Frauen und Kekse liebt. Das sind goldene Zeiten für ihn. Nie-
mals war es so leicht, jemanden kennenzulernen. Für ihn ist
das nächste Date nur eine Wisch-Geste entfernt, denn wo hält
sich unser Alpha auf?«

Sie blickte in der Runde umher, aber keiner traute sich, den
Mund aufzumachen. Niemand wollte derjenige sein, der etwas
Falsches sagte und Annas perfekten Vortrag ruinierte.

»Genau! Bei Tinder«, ließ sie die Bombe platzen. »Das ist
der Ort, wo wir hinmüssen. Darauf fokussieren wir unsere
Kampagne. Sex sells. Daran hat sich nichts geändert. Und das
nutzen wir.« Auf der Leinwand erschien das überdimensionale
Bild unseres Traditionskekses, altbekannt und ein bisschen
angestaubt. Jeder von uns hatte mit Sicherheit schon Tausende
dieser Kekse verputzt. Sie waren für mich der Inbegriff lang-
weiliger Nachmittagsbesuche bei älteren Damen.

»Unser Keks ist der einzige Keks, den ein Mann braucht.
Der Keks ist das ideale Tinder-Date für ihn. Er weiß es nur
noch nicht. Aber wir bringen es ihm bei. Wir verpassen dem
Keks ein Premium-Profl bei Tinder. Der gut aussehende
Single wird nicht widerstehen können, wenn er ihm ein-
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geblendet wird. Wenn unser Mann nach rechts wischt und den
Keks likt, erhält er automatisch einen Rabattgutschein, den er
im Supermarkt einlösen kann. Vielleicht veranstalten wir auch
in einem angesagten Klub eine Tinder-Keks-Party, aber das ist
noch nicht in trockenen Tüchern. Das bespreche ich noch mit
unserem Kunden.« Sie holte Luft und ließ ihre Worte wirken.

War Anna endgültig verrückt geworden? Was zum Teufel
taten wir hier? Tinder-Profle für Kekse entwerfen? Wann war
mein Job so sinnfrei geworden? Wenn ich mich in der Runde
umblickte, war ich die Einzige, der solche Gedanken durch
den Kopf gingen. Alle anderen strahlten Anna an, als hätte sie
eben die Formel zur Rettung der Welt verkündet.

»Unser Kunde will richtig Geld in die Hand nehmen. Wir
fahren also die ganz großen Geschütze auf: TV-Spot,
Anzeigen in den klassischen Männermagazinen, Plakatwer-
bung und alles, was dazugehört. Das will der Kunde, und das
soll er kriegen. Aber: Wie immer wissen wir es natürlich besser
als er.« Sie blickte in die Runde.

»Wenn es um Kekse ging, war bisher alles so fürchterlich
brav. Wir sind anders. Schluss mit langweilig. Über die Kam-
pagne sollen sich die Leute das Maul zerreißen. Der Fokus
liegt auf Tinder. Unser Keks ist sexy. Seid auch sexy. Bis Ende
der Woche erwarte ich von euch Ideen für die Plakatwerbung
und den TV-Spot. Macht euch sexy Gedanken. Verführt unse-
ren Single. Von den Textern will ich knackige Sprüche für den
knackigen Keks. Und an die Frauen unter euch: Denkt wie ein
Mann und fühlt wie ein Mann. Werft eure Hemmungen über
Bord. Dieser Keks hat genug guten Geschmack. Wir brauchen
keinen. Lasst eurer Fantasie freien Lauf. So in die Richtung:
Nicht alles ist nach 50 Jahren noch knackig. Dieser Keks schon.
Dazu zeigen wir eine frustrierte Fünfzigjährige und als Gegen-
satz unseren knackigen Keks.«
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Ein Raunen ging durch den Raum. Ich konnte ein Stöhnen
nicht unterdrücken. Fremdschämen hatte soeben ein neues
Level erreicht. Hatte ich wirklich jahrelang studiert, um mir
diesen Quark anzuhören?

»Kann man das heute noch so machen?«, warf unser Chef
zögerlich ein. Da er normalerweise jedes Wort, das aus Annas
Mund kam, für pures Gold hielt, hieß das schon einiges, wenn
er öffentlich eine ihrer Ideen infrage stellte.

»Man kann nicht nur, man muss sogar«, entgegnete Anna
entschieden. »Damit kommen wir ins Gespräch. Gib dem
Ganzen einen ironischen Unterton, dann läuft das. Wenn du
meinst, dass es zu geschmacklos ist, leg eine Schippe oben-
drauf. Als Witz verpackt kannst du alles sagen.«

Niels nickte begeistert. Irgendwie tat er mir leid. Sie
manipulierte ihn nach Strich und Faden und er bekam es gar
nicht mit. Sie war nur nett zu ihm, weil sie sich davon den
Aufstieg in der Firma erhoffte. Er hingegen mochte sie wirk-
lich – auch wenn ich es nicht nachvollziehen konnte.

»Allen Empörten sagst du, dass sie keinen Humor haben«,
fuhr Anna fort. »Wir sind hier nicht im Klub der Weltver-
besserer. Unser Job ist es, zu verkaufen. Dafür müssen wir die
Aufmerksamkeit der Leute gewinnen, egal wie. Ein kleiner
Skandal hat noch keinem geschadet.«

Ich konnte meinen Mund nicht länger halten, auch wenn es
aussichtslos war. »Nun ja«, begann ich. Sofort verzogen sich
Annas Augen zu schmalen Schlitzen. Ich würde trotzdem
keinen Rückzieher machen. Irgendjemand musste ihr doch
sagen, dass sie mit ihrer Kampagne das Image von Carlssen in
Gefahr brachte. »So ein kräftiger Shitstorm kann einem
Unternehmen durchaus schaden.«

»Ach Emma«, sagte Anna und funkelte mich an. »Sei kein
ängstliches Huhn. Die Welt gehört den Leuten, die sich etwas
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trauen.« Mit einer nachlässigen Handbewegung schob sie
mich ab ins Reich der langweiligen Bedenkenträger. Ich
kannte Anna. Sie würde mir heimzahlen, dass ich ihre Idee
öffentlich kritisiert hatte.

»Und jetzt ran an die Arbeit«, rief Anna energisch. »In einer
Woche kommt der Kunde vorbei. Bis dahin will ich etwas
Vorzeigbares haben. Überzeugt mich. Verführt mich. Und was
noch wichtiger ist: Verführt unseren Mann.«

Wie alle anderen ging ich an meinen Arbeitsplatz zurück.
Alles kam mir so surreal vor. Ich fühlte mich, als hätte ich
gerade die Landung eines Alien-Raumschiffes miterlebt. Wir
sollten ernsthaft ein Tinder-Profl für einen Keks anlegen?
Noch viel beunruhigender als die Idee an sich war der
Gedanke, dass Anna damit Erfolg haben könnte. Dass die
Leute so etwas tatsächlich wollten.

Zu allem Überfuss war heute Montag. Ich wusste jetzt
schon, dass ich den Rest der Woche hassen würde. Eine
Schulter zum Anlehnen könnte ich gut gebrauchen, aber mein
Freund Lars fel da wahrscheinlich wieder mal aus. Wenn er
nicht bei der Arbeit war, war er beim Sport. Und wenn er mal
zu Hause war, hatte er in letzter Zeit ständig schlechte Laune.
Ich ließ mich auf meinen Stuhl fallen und schaltete den
Computer wieder an. Es half nichts, ich musste durch die
Kekshölle hindurch.

»Emma!«
Ich zuckte zusammen. Warum musste Anna meinen Namen

aussprechen wie ein Schimpfwort? Als sei ich ein besonders
eigentümliches Insekt, das irrtümlicherweise die Urzeit über-
standen hatte. Mit schnellen Schritten durchquerte sie den
Raum. Sie verlor keine Zeit und begann mit dem Reden,
bevor sie bei mir angekommen war. »Du kümmerst dich um
das Redesign der Verpackung.«
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Ich nickte. Verpackungsdesign war meine Spezialität. Ich
mochte es, in 3-D zu denken.

»Mach was Animalisches, das die Helden anspricht, die sich
einen Bart wachsen lassen, für tausend Euro ein Survival-
wochenende belegen und glauben, sie wären gegen tödliche
Viren und die Zombie-Apokalypse gewappnet.«

So abstrus das auch klang, ich wusste, was ihr vorschwebte.
»Okay, ich kümmer mich drum«, erwiderte ich nur.

»Der Kunde hat gesagt, er will etwas mit Pfff.«
Leider hatte Anna eine sehr eigene Vorstellung von Pfff. In

mir zog sich alles zusammen. Ich hasste die Kampagne jetzt
schon. Sie stand für alles, was an meinem Job schrecklich war.

»Ich weiß, das ist nicht so dein Ding, aber freche Botschaf-
ten kommen beim Kunden gut an.«

Nicht zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, sie konnte
meine Gedanken lesen. »Knackig und sexy. Kriege ich hin.«

»Das will ich hoffen.«
Wäre es nach mir gegangen, würde ich alles ganz anders

anfangen. Ich würde eine Kampagne entwerfen, nach der die
Leute sich die Finger leckten, aber nicht wegen irgendwelcher
anzüglichen Sprüche, sondern weil die Kekse so lecker aus-
sahen, dass man meinte, das Plakat oder der Screen würden
ihren Geruch verströmen. Mein Redesign hätte die Tradition
betont. Back to the Roots und Back to Nature. Als hätte Oma
persönlich in ihrer Landküche die Kekse gebacken. Aus besten
Biozutaten versteht sich, in einer Verpackung aus recycelten
Materialien, ohne Plastik und am besten kompostierbar. Alles
so naturnah wie möglich. Wenn man jemanden mit Keksen
verführen wollte, dann mit Sinnlichkeit, Genuss und Liebe
zum Detail. Ich fand die Vorstellung, dass Backen Liebe war,
immer noch ansprechender als die Idee, dass Konsum das
größte Ideal war.
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Aber Anna ging lieber den beliebten Weg des plumpen
Sexismus. Und solange sie in der Agentur den Ton angab,
musste ich ihn mitgehen.

»Dieser Kunde ist mehr als wichtig für uns«, riss sie mich
aus meinen Gedanken. »90 Prozent reichen nicht. Ich brauche
120 Prozent Minimum von dir. Stell dich darauf ein, dass du
dein Zuhause diese Woche höchstens zum Schlafen siehst.«
Sie machte auf dem Absatz kehrt und ging zu Niels, der sicher
eine Lobeshymne auf ihre genialen Ideen singen würde.

Auf dem Weg wurde sie mit Komplimenten überschüttet.
»Super, Anna!«, »Großartig!«, »Das wird eine coole Sache«,
hörte ich von den anderen Schreibtischen. Waren das alles
Heuchler oder fanden sie Annas Ideen wirklich gut? Ich seufz-
te. Schlimmer konnte es nicht kommen. Aber das Gleiche
hatte ich auch schon gestern gedacht – und den Tag davor.

Dabei hatte ich mir nach dem Studium extra eine kleinere
Agentur ausgesucht, weil ich meinte, dort würde es anders
zugehen als bei den renommierten Werbeagenturen. Aber weit
gefehlt. Das Gefühl, mit gnadenlosen Deadlines im Nacken zu
arbeiten, kannte ich genauso wie die Kollegen in den großen
Agenturen. Ganz zu schweigen davon, angemault zu werden,
man könnte mehr Einsatz zeigen, wenn man nach einer
Zwölf-Stunden-Schicht abends um acht nach Hause ging.

Bis 22 Uhr im Büro zu sitzen oder mich am Wochenende
mit meinem Notebook in die Cloud einzuloggen, war für mich
normal geworden. Wenn ich zu Hause war, arbeitete ich gern
auf dem Sofa. Ich kochte mir einen leckeren Tee und stopfte
mir fünf gemütliche Kissen in den Rücken. So konnte ich mir
weismachen, dass es gar nicht so schrecklich war, am Wochen-
ende zu arbeiten.

Nachdem Anna letzten Herbst im Unternehmen angefan-
gen hatte, war alles schlimmer geworden. Ich hatte schnell



16

gemerkt, dass sie launisch war und keinen noch so kleinen
Fehler verzieh. Darum hatte ich mich richtig ins Zeug gelegt,
um ihr alles recht zu machen. In den ersten Wochen hatte ich
das Gefühl, ich käme ganz gut mit ihr zurecht. Aber seit der
Weihnachtsfeier war es vorbei.

Die Feier war der Pfichttermin des Jahres. Wir durften
sogar unsere Partner mitbringen – sofern wir trotz des Jobs
welche hatten. Einmal im Jahr taten wir so, als wären wir eine
große glückliche Familie. Nicht dort zu erscheinen, ging nicht,
und wenn man mit zwei gebrochenen Beinen auftauchte.

Als mich am Nachmittag ein heftiger Migräneanfall heim-
suchte, warf ich mir also ein paar Hammertabletten ein, um
den Abend irgendwie zu überstehen. Ich erinnerte mich nur
schemenhaft an die Feier, aber ich war mir sicher, nichts ver-
brochen zu haben, als leidend in der Ecke zu sitzen und alles
nur durch einen Schleier wahrzunehmen.

Nach diesem Abend begannen die Schikanen. Dabei ging
Anna äußerst geschickt vor. Alles war so subtil, dass es beinahe
als Zufall hätte durchgehen können. Aber ich wusste, es war
keiner. Immer häufger knallte sie mir kurz vor Feierabend
Arbeit hin, die dringend bis zum nächsten Morgen erledigt
werden musste, oder ließ mich Sachen erneut überarbeiten, die
sie beim Mittagsmeeting noch durchgewunken hatte.

Anstatt mich weiter in Grübeleien zu versenken, sollte ich
mich lieber der Aufgabe widmen, die vor mir lag. Der einzige
Vorteil an dem Auftrag war, dass der Kunde uns zur Inspi-
ration großzügig mit Kekspackungen versorgt hatte. Ich riss
die Tüte auf, die auf meinem Schreibtisch stand, biss in den
Keks, schloss die Augen und versuchte verzweifelt, den
Geschmack des staubtrockenen Omakekses mit Sex in Verbin-
dung zu bringen. Das würde eine Herausforderung werden.
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Um neun Uhr abends ging ich mit den ersten Entwürfen zu
Anna. Mit gerunzelter Stirn blätterte sie den Stapel durch. Bei
dem rasanten Tempo wusste ich, worauf das hinauslief. »Wenn
du deine Oma zum Kaffeekränzchen einlädst, würde die sicher
zu den Keksen greifen und sagen, wie hübsch die Packung
doch ist. Ich hoffe, du verstehst, worauf ich hinaus will. Mehr
Sex! Ich weiß, sexy liegt dir nicht, aber da musst du mal raus
aus deiner Haut. Stell dir vor, du wärst eine heiße Frau, die
einen knackigen Typen verführen will. Welche Kekspackung
würdest du ihm hinhalten?« Mit spitzen Fingern hob sie
meinen letzten Entwurf in die Höhe. »Diese wohl eher nicht.«

»Okay, Anna. Ich fang noch mal von vorne an.« Ich unter-
drückte einen Seufzer und ging mit den Entwürfen unterm
Arm zurück zu meinem Schreibtisch. Annas dreiste Beleidi-
gung ignorierte ich. Wenigstens war es Zeit, Feierabend zu
machen. Nach dem Tag brauchte ich dringend einen Licht-
blick, der mir sagte, mein Leben würde nicht bis in alle Ewig-
keit so weitergehen.

Natürlich könnte ich kündigen. Aber irgendwie musste ich
meine Miete zahlen, und wenn ich bei einer anderen Agentur
anfnge, würde sich nicht groß etwas ändern. Auch da wäre ich
die feißige Arbeitsbiene, die efzient und ohne zu murren
alles erledigt, was man ihr auf den Schreibtisch knallt. Ich
würde mir ausdenken, wie man ein Waschmittel unters Volk
brachte, das keinen Deut besser war als alle anderen, oder den
fünfhundertsten Vanillejoghurt. Ich wollte einfach das Gefühl
haben, meine Arbeit würde irgendeinen Sinn ergeben.

Vielleicht konnte ich mit Lars einen Wochenendtrip
planen, dann hätte ich zumindest etwas, worauf ich mich
freuen könnte, wenn ich morgen in die Agentur kam. Und
vielleicht lief es dann mit unserer Beziehung auch wieder
besser. Ich war defnitiv mehr als urlaubsreif.
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2. Life on Instagram

»Ich bin zu Hause!«, rief ich, als ich die Tür öffnete. Ich
lauschte. Keine Reaktion. Im Büro war Lars nicht. Heute war
sein Homeofce-Tag. Also war er sicher beim Squash. Am
Wochenende stand ein wichtiges Turnier an.

Seit Lars bei dem neuen Start-up angeheuert hatte, bekam
ich ihn kaum noch zu Gesicht, auch wenn wir in der gleichen
Wohnung lebten. Zur Unternehmenskultur der Firma gehörte,
dass man einen großen Teil seiner Freizeit dort verbrachte.
Unbezahlt versteht sich, weil ja alle so tolle Freunde waren. Er
führte ein atemloses Leben. Es konnte manchmal Mitternacht
werden, bis er nach Hause kam.

Mein Blick wanderte durch den Eingangsbereich. Alles
makellos wie immer. Nie stand irgendetwas am falschen Platz.
Ich stellte meine Schuhe ins Regal. Seit ich mit Lars
zusammenlebte, war ich viel ordentlicher geworden. In meiner
alten Wohnung hatte ich meine Schuhe in, auf und neben
mein chronisch überfülltes Regal gestapelt. Bei Lars fühlte es
sich falsch an, die Schuhe einfach in die Ecke zu werfen.
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Er hatte nichts zu meinem Schuhchaos gesagt, aber eine
Woche nachdem ich eingezogen war, hatte er mein windschie-
fes Regal ausgetauscht gegen ein identisches zu den zweien,
die im Flur standen. In einem befanden sich blank polierte
Lederschuhe und im anderen die umfangreiche Turnschuh-
sammlung. Die Sportschuhe waren ebenfalls so gepfegt, dass
sie aussahen, als wären sie noch nie getragen worden. Nur
seinen Lieblings-Squashschuhen merkte man an, dass sie viel
benutzt wurden. Aber die hatten für Lars auch den Status
einer Helden-Trophäe.

Die Wohnung war das, was man unter einer Traumwoh-
nung verstand. Als Lars mich vor einem Jahr gefragt hatte, ob
wir nicht zusammenziehen wollten, war klar gewesen, dass ich
zu ihm ziehen würde. Die Wohnung lag mitten im angesagten
Friedrichshain und war sein Ein und Alles. Etwas Vergleich-
bares hätte man bei der angespannten Lage auf dem Immobi-
lienmarkt zu dem Preis heute nie mehr gefunden.

Sie war stylish und geschmackvoll eingerichtet, wie eine
Designerwohnung von Instagram. Mir war sie fast ein wenig
zu chic. Sicher war das Jammern auf hohem Niveau.

Natürlich war es schön, einen Freund zu haben, der den
Zahnpastadeckel auf die Tube drehte und nicht überall ver-
schwitzte Sportsocken herumfiegen ließ, aber mir war alles
ein bisschen zu makellos. Vielleicht lag es daran, dass ich mir
nicht so perfekt vorkam wie Lars und seine Wohnung. Das
war wahrscheinlich auch der Grund, weshalb ich in Gedanken
immer noch von seiner und nicht unserer Wohnung sprach,
obwohl ich seit einem Dreivierteljahr hier wohnte.

Was mich störte, waren gar nicht so sehr die schicken
Möbel, sondern das Gefühl, dass nichts von alledem echt war.
So als würde die Wohnung direkt einem Instagram-Post ent-
springen. Wenn ich mich umschaute, wirkte alles so inszeniert,
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dass ich mich fragte, wen er eigentlich damit beeindrucken
wollte.

In meinem alten Zuhause, das ich mir mit meiner besten
Freundin Sophie geteilt hatte, war alles viel gemütlicher und
bunter gewesen. Ich mochte farbenfrohe Stoffe, plüschige
Teppiche und kuschelige Kissenberge. Ich umgab mich gern
mit Dingen, bei denen glückliche Erinnerungen hochkamen,
wenn mein Auge an ihnen hängen blieb.

Wie jeden Abend führte mich der erste Weg auf meinen
Balkon. Er war nicht groß, aber er war allein mein Reich. Lars
verirrte sich selten hierher. Ab und zu kam er vorbei, um ein
Foto zu machen, wenn die Blumen blühten oder die Erdbeeren
reif waren. Wir befanden uns in der glücklichen Lage, zwei
Balkone unser Eigen zu nennen, sodass er sich ansonsten
lieber auf seinem sonnigeren Südbalkon aufhielt, wo er
Espresso trank und zur Straße hinunterschaute.

Mit der Gießkanne machte ich meine kleine Runde über
den Balkon, um die Erdbeeren, den Lavendel, die Minze und
das Basilikum zu versorgen. Ich liebte es, nach der Arbeit die
Blumen zu gießen. Das Ritual half mir beim Abschalten. Nach
ein paar Minuten in meiner Grünoase fühlte ich mich geerdet.

Wenn ich am Wochenende ein paar freie Stunden hatte, saß
ich gern hier und zeichnete die Blumen. Es entspannte mich,
meiner Kreativität freien Lauf zu lassen, ohne Vorgaben und
ohne ein Ziel. Das war das Gegenteil von dem, was ich den
Rest der Woche machte.

Nachdem ich die Pfanzen gewässert hatte, ging ich in die
Küche. Während ich darauf wartete, dass das Teewasser heiß
wurde, warf ich einen Blick auf mein Handy.

Eine Nachricht von Lars. Er fragte, ob er nach dem Trai-
ning etwas zu essen mitbringen sollte. Ich schrieb schnell
zurück. Es kam zwar viel zu oft vor, dass wir uns etwas vom
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Take-away holten, aber nach einem langen Arbeitstag war ich
froh, wenn ich nicht auch noch kochen musste. Bis Lars nach
Hause kam, würde ich mich aufs Sofa legen und entspannen.

Vielleicht konnte ich ein bisschen surfen und einen schönen
Ort für ein gemeinsames Wochenende fnden. Für die Pro-
vence reichte die Zeit nicht, aber vielleicht für Paris oder Rom?
Zwei gemeinsame Tage fernab vom Alltag würden uns guttun.

Ich ging hinüber ins Wohnzimmer, in dem ebenfalls alles
aufgeräumt und ordentlich war. Die weiß gestrichenen Wände
trugen zum makellosen Eindruck bei. An einer Zimmerwand
prangte eine Betontapete, davor hingen Regale mit Lars’
Vinylsammlung. Auf einem Schränkchen stand ein Platten-
spieler. Wenn Lars etwas Zeit hatte, entstaubte er die Platten,
sortierte sie neu oder schaute sie sich einfach nur an. Manch-
mal legte er sogar eine Scheibe auf. Ich mochte das. Wenn er
in die Musik versunken war, bekam ich einen Einblick in den
wahren Lars, der unverstellt Freude an der Musik hatte.

Neben einem großen Sofa war das Zimmer mit zwei Leder-
sesseln bestückt. Lars hatte eine ausgeprägte Vorliebe für
Leder und Fell. Textilien hingegen waren gar nicht sein Ding.

Auf dem blank polierten Fischgrätparkett war kein einziger
Teppich zu fnden. Nicht einmal Vorhänge hingen vor den
Fenstern, nur Rollos – aus Leder versteht sich. Selbst als Bett-
überwurf diente ihm ein Fell. Ich hatte darauf bestanden,
zumindest meine Kissensammlung in die Wohnung mitzu-
nehmen. Möbel hatte ich kaum mitgebracht. Allzu viele hatte
ich eh nicht besessen, und wenn, waren es billige Stücke aus
Studentenzeiten, an denen mein Herz nicht sonderlich hing.
Die hätten wirklich nicht neben Lars’ Designerstücke gepasst.

Aber die Kissen waren nicht verhandelbar. Ohne einen Berg
gemütlicher und bunter Kissen auf dem kühlen Sofa konnte
ich nicht leben. Das hatte Lars zähneknirschend akzeptiert. Er
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selbst hatte ein einziges mit dem Adidas-Logo zur Sammlung
beigesteuert. Ich hatte gar nicht gewusst, dass es so etwas gab.

Ich ließ mich aufs braune Ledersofa fallen. Wohlig seufzte
ich auf, als ich zwischen den Kissen versank. Für einen
Moment lag ich einfach nur da und ließ den Blick durch den
Raum schweifen. Über der Wohnung hätte die Überschrift
stehen können: So wohnen Männer heute.

Hinter dem Sofa verlief ein Sims, auf dem Lars seine Sport-
pokale aufgestellt hatte. Inmitten der Pokale standen ein paar
Leuchtbuchstaben. WINNER war dort in großen Lettern zu
lesen. Als ich sie das erste Mal sah, konnte ich mir ein Lachen
nicht verkneifen. Lars hatte mir daraufhin ernsthaft erklärt,
dass das Ganze positive Selbstafrmation war. Um seine Ziele
zu erlangen, sollte man sich mit dem umgeben, was man errei-
chen wollte. Wenn man den schwungvollen Verlauf seiner
berufichen und sportlichen Karriere betrachtete, war da viel-
leicht sogar etwas dran.

Mein Teewasser hatte längst gekocht, aber ich war viel zu
müde, um aufzustehen. Langsam dämmerte ich weg, bis die
Wohnungstür schwungvoll aufgerissen wurde.

»Emma? Bist du zu Hause?«
»Im Wohnzimmer!« Ich rieb mir die Augen und versuchte,

wieder zu mir zu kommen.
»Ich habe Sushi mitgebracht«, rief Lars aus dem Flur.
»Super.« Ich streckte mich. Nach dem Essen würde ich

direkt ins Bett fallen. Meine Urlaubsrecherche musste warten.
Gähnend ging ich in die Küche und gab Lars einen Begrü-
ßungskuss. »Wie war dein Tag?« Automatisch öffnete ich den
Küchenschrank, um Teller herauszuholen.

Lars zuckte mit den Schultern. »Homeofce halt.« Im
Gegensatz zu den meisten Leuten war Lars kein Freund
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davon. Sein Chef hatte alle Mitarbeiter verdonnert, einen Tag
die Woche von zu Hause aus zu arbeiten. Sie sollten über neue
Projekte nachdenken und frei Ideen entwickeln, die dann
dienstags in gemeinsamer Runde diskutiert wurden. Ich fand,
das war eine gute Idee, aber Lars beschwerte sich. Er wäre
lieber permanent an der Seite des Chefs gewesen, damit ihm
nichts entging. Lars behauptete, ein Kollege würde extra
immer beim Chef anrufen, wenn Lars nicht da war. Wahr-
scheinlich war er darum jeden Montag mürrisch, wenn ich
nach Hause kam.

Ich öffnete die Plastikschalen und inspizierte das Sushi, das
Lars mitgebracht hatte. Mir lief das Wasser im Munde
zusammen. Er hatte an meine Lieblingssorten gedacht. Cali-
fornia Rolls mit Lachs und die kleinen Makis mit Avocado.
Dazu reichlich Sojasoße und Ingwer. Was das anging, war auf
ihn Verlass. Zügig verteilte ich das Essen auf den Tellern.

Bevor Lars sich das erste Sushiröllchen in den Mund schob,
zückte er sein Handy, um ein Foto für Instagram zu schießen.
Ich verdrehte innerlich die Augen. Mal ehrlich, wen interes-
sierte es, dass er sich ein paar kalte Fischstücke reinpfff? Ich
konnte mir genau ausmalen, was er dazu schrieb. »Nach einem
harten Tag jetzt mit der Traumfrau das beste Sushi der Welt
genießen - unbezahlbar. #lovemylife #harddaysnight« So was
in der Art.

Es war natürlich schön, als Traumfrau, schönste Frau der Welt
oder Engel auf Erden bezeichnet zu werden, aber irgendwie
hatte ich das Gefühl, er schrieb gar nicht über mich, sondern
über eine imaginäre Freundin, mit der er sein Instagram-
Leben teilte. Und diese Frau hatte nicht besonders viel mit mir
zu tun. In der Realität nannte er mich jedenfalls nur Emma.

Es kam mir manchmal so vor, als wäre die Hochglanz-
Kopie seines Lebens, die er der Welt auf Instagram präsen-
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tierte, das, was wirklich für ihn zählte. Lars gab es nicht ohne
sein Handy. Zuweilen fragte ich mich, ob er all das, was er den
ganzen Tag so trieb, überhaupt mochte oder nur durchzog,
weil es zum erfolgreichen Lifestyle, den er verkörpern wollte,
dazugehörte.

Aber vielleicht sah ich alles auch zu kritisch. Wenn es Lars
nun mal Spaß machte, bei Instagram eine Fantasiewelt aufzu-
bauen, warum störte mich das eigentlich so? Möglicherweise
sollte ich das Ganze etwas lockerer sehen.

Ich wollte mich lieber dem attraktiven Mann vor meiner
Nase widmen, anstatt trüben Gedanken nachzuhängen, und
wandte mich Lars zu. »Wie war’s beim Sport?« Das war ein
sicherer Gesprächseinstieg.

Sofort besserte sich seine Laune. »Keine Chance hat der
gehabt. Das war kein Spiel, das war ein Massaker.« Er lachte.
»Ehrlich, das hättest du sehen müssen. Gregor hat die meiste
Zeit dem Ball nur hinterhergeguckt.« Begeistert und in aller
Ausführlichkeit erzählte er, wie er seinen Trainingspartner ver-
nichtend geschlagen hatte.

Das Sushi war mehr als zur Hälfte aufgegessen, als Lars mir
auch eine Frage stellte. »Und wie war dein Tag?«

Ich holte tief Luft und berichtete ihm von Annas neuestem
Coup. Als ich zu dem Part mit der Tinder-Kampagne kam,
konnte er nicht mehr an sich halten.

»Das ist eine geniale Idee«, platzte er heraus. »Genau so
muss man das machen.«

Ich schluckte. Lars arbeitete in einer Infuencer-Agentur.
Die sozialen Netzwerke waren sein Leben. Wenn es jemanden
gab, der sich damit auskannte, dann er. Mir kamen Zweifel.
Vielleicht war Annas Tinder-Idee doch nicht so blöd, wie ich
dachte? Am Ende erreichte sie damit wirklich die Singles und
solche, die es gern wären, und entfachte einen viralen Sturm?
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Als Experte musste Lars es eigentlich wissen. Und wenn es
doch an mir lag? Vielleicht stand ich mit meiner Art zu
denken allein auf weiter Flur?

Ich schob den Teller von mir. Die Gedanken trugen nicht
dazu bei, meine Laune zu bessern. Rasch räumte ich das
Geschirr in die Spülmaschine und entsorgte die leeren Ver-
packungen im Müll.

»Ich bin müde«, sagte ich. »Ich gehe ins Bett.«
»Alles klar. Ich setz mich noch ein Stündchen an den Rech-

ner, um was fürs Meeting morgen vorzubereiten.« Er gab mir
einen füchtigen Kuss auf die Wange. »Gute Nacht.«

»Gute Nacht«, sagte ich leise und ging ins Bad, um meine
Zähne zu putzen. Ich wollte nur noch schlafen. Ich hoffte sehr,
dass die Welt morgen rosiger aussähe.
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