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fiir meine wundervollen kreativen Kinder

Lilly & Henry



I. EIN KEKS FURTINDER

»Schluss mit Backen ist Liebe! Schluss mit langweiliger Haus-
frauenwerbungl«, schmetterte Anna durch den Meetingraum.
Ihr blondes Haar fiel ihr seidig tiber die Schultern und nicht
eine Strihne wagte es, aus der Reihe zu tanzen, so als hitten
selbst die Haare unserer Art-Direktorin Angst vor ihr.

Ihre Zidhne strahlten wie aus der Zahnpastawerbung und
ihre Augen blitzten kampflustig. Wie sie da vorne stand, war
sie wieder einmal der Inbegrift der Perfektion. Nur dass diese
Perfektion eiskalt und gnadenlos war. Sie hitte auch den
amerikanischen Prisidentschaftswahlkampf managen koénnen.
Egal fir welche Seite. Anna kannte keine Skrupel oder Moral.
Fir sie zihlte nur das Gewinnen.

Bei der Intensitit, mit der sie sprach, hitte man denken
kénnen, bei unserem Meeting ginge es mindestens um den
Frieden im Nahen Osten oder den Kampf gegen den Klima-
wandel. Aber weit gefehlt. Was wir hier taten, war wesentlich
profaner.



»Wenn wir Kekswerbung anschauen, was sehen wir dann?«,
fuhr sie fort. »Genau! Glicklich lichelnde Hausfrauen, die
ihren glatt gefhnten Kindern einen Teller Geback hinstellen.«

Anna hatte es geschaftt, einen megawichtigen Kunden fiir
uns an Land zu ziehen: Carlssen. Zum 50-jihrigen Jubildum
seines Traditionskekses spendierte sich der Keksgigant eine
grof} angelegte Kampagne. Die Verkiufe waren eingebrochen
und dem alten Liebling sollte neues Leben eingehaucht
werden. Ich verstand zwar nicht, warum man eine Leiche
wiederbeleben musste, anstatt etwas Zeitgemafleres zu entwi-
ckeln, aber gut. Mich fragte ja niemand. Ich war nur das kleine
Licht, das ausbaden durfte, was unserem Chef Niels und seiner
rechten Hand Anna alles einfiel.

Die Prisentation sprang zur nichsten Folie tiber. Eine Funf-
ziger-Jahre-Hausfrau lichelte uns entgegen, die bliitenweifle
Schiirze adrett um die Hiften gebunden und die Briiste keck
in die Kamera gereckt. Sie zog ein Tablett mit frisch gebacke-
nen Keksen aus dem Backofen und strahlte, als hitte sie
soeben den Heiligen Gral in ihrem Ofen entdeckt.

»Wisst ihr, was mich an diesem Bild stort?« Annas Blick
glitt Gber die Runde. Sie versuchte, jeden einzelnen Agentur-
mitarbeiter mit ihren Augen zu fesseln. Unseren Chef hatte sie
schon lange in ihren Bann gezogen. Ich war mir nicht sicher,
ob es wegen ihrer gnadenlosen Effizienz oder ihres makellosen
Aussehens war, aber er betete den Boden an, auf dem sie lief.
Anna hingegen hielt ihn gekonnt auf Abstand. Sodass er nie
ganz die Hoftnung verlor, einmal ihr Herz zu erobern, aber
sich dennoch nie niher an sie herantraute. Sie war duflerst
geschickt. Das musste ich ihr lassen.

»Die Hausfrau, fuhr Anna mit Grabesstimme fort. »Sie
glaubt immer noch, dass sie ihre Gefiihle in Backférmchen
pressen und so die Familie zusammenhalten kann. Gegen



dieses Bild mussen wir ankimpfen. Wir wollen, dass die Leute
Kekse kaufen, nicht, dass sie sie backen.« Ein unterdriicktes
Kichern ging durch die Reihen.

Anna zeigte lichelnde Miitter, deren Lebensinhalt darin
bestand, in einem blitzsauberen Zuhause Mann und Nach-
wuchs mit Gebick bei Laune zu halten. Sie schuttelte ent-
schieden den Kopf. »Stets geht es um die Hausfrau. Ich sage:
Schluss damit! Holen wir uns die Macht tiber die Kekse
zuriickl«, schloss sie mit einem Donnerschlag. Sie atmete tief
ein und lief} ihre Worte wirken. »Kekse sind Genuss«, fuhr sie
mit samtiger Stimme fort. Sie beherrschte die Kunst von
Zuckerbrot und Peitsche meisterhaft. »Sie sind Verfihrung.
Wir miissen den Leuten Lust auf Kekse machen. Und mal
ehrlich, machen euch diese Frauen Lust auf irgendetwas? Mir
nicht. Unsere Zielgruppe sind nicht Muttis, die Selbstgeba-
ckenes in sich und ihren Nachwuchs hineinstopfen im Irrglau-
ben, dadurch den Frust iber ihr verpfuschtes Leben in den
Griff zu bekommen. Wir wollen diejenigen erreichen, die ihre
Zeit nicht am Backofen verplempern.«

Sie konnte es kaum abwarten, zu ihrem finalen Schlag aus-
zuholen. Es musste sich gut anfiihlen, wenn man so von sich
Uberzeugt war wie sie. Wie es wohl war, den ganzen Tag im
goldenen Glanz der eigenen Wichtigkeit herumzustolzieren?

Anna klickte weiter. Auf der Leinwand erschien das Bild
eines Mannes, dessen offenes Hemd einen Blick auf seinen
trainierten Oberkérper bot. Verfihrerisch lichelte er in die
Kamera und biss in einen Butterkeks. »Liebe Kollegen, ich
priasentiere euch den Single-Mann!« Bei dem breiten Strahlen,
das Anna uns schenkte, hitte man meinen konnen, dieses
Prachtexemplar wartete in ihrer Wohnung auf sie.

»Der Single mochte in seinen Bedirfnissen ernst
genommen werden. Wir tun das. Die Frage ist: Was will er?
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Worauf hat er Lust« Genisslich zog sie das Wort in die
Linge. »Genau: auf Sex und Kekse. Warum verbinden wir
nicht beides?«

Ich seufzte. Anna war in Topform. Dieser Auftrag war ihre
groe Chance. Sie spekulierte auf eine Partnerschaft, und ihre
Aussichten stiegen gerade immens, wenn ich das Gesicht
meines Chefs richtig deutete.

Ein weiterer Typ mit nacktem Oberkorper erschien vor
unseren Augen. »Dieser Mann steht fiir unsere Zielgruppe. Er
ist gliicklich, ledig und gefiihlte finfundzwanzig — etwa zwan-
zig Jahre lang. Er ist ungebunden und hat keine Lust, daran
etwas zu indern. Er ist ein Geniefler, der das Leben, die
Frauen und Kekse liebt. Das sind goldene Zeiten fiir ihn. Nie-
mals war es so leicht, jemanden kennenzulernen. Fur ihn ist
das nichste Date nur eine Wisch-Geste entfernt, denn wo hilt
sich unser Alpha auf?«

Sie blickte in der Runde umbher, aber keiner traute sich, den
Mund aufzumachen. Niemand wollte derjenige sein, der etwas
Falsches sagte und Annas perfekten Vortrag ruinierte.

»Genau! Bei Tinder, lieR sie die Bombe platzen. »Das ist
der Ort, wo wir hinmussen. Darauf fokussieren wir unsere
Kampagne. Sex sells. Daran hat sich nichts geindert. Und das
nutzen wir.« Auf der Leinwand erschien das iberdimensionale
Bild unseres Traditionskekses, altbekannt und ein bisschen
angestaubt. Jeder von uns hatte mit Sicherheit schon Tausende
dieser Kekse verputzt. Sie waren fiir mich der Inbegrift lang-
weiliger Nachmittagsbesuche bei dlteren Damen.

»Unser Keks ist der einzige Keks, den ein Mann braucht.
Der Keks ist das ideale Tinder-Date fir ihn. Er weify es nur
noch nicht. Aber wir bringen es ihm bei. Wir verpassen dem
Keks ein Premium-Profil bei Tinder. Der gut ausschende
Single wird nicht widerstehen kénnen, wenn er ihm ein-
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geblendet wird. Wenn unser Mann nach rechts wischt und den
Keks likt, erhilt er automatisch einen Rabattgutschein, den er
im Supermarkt einlésen kann. Vielleicht veranstalten wir auch
in einem angesagten Klub eine Tinder-Keks-Party, aber das ist
noch nicht in trockenen Tichern. Das bespreche ich noch mit
unserem Kunden.« Sie holte Luft und lief ihre Worte wirken.

War Anna endgiltig verrickt geworden? Was zum Teufel
taten wir hier? Tinder-Profile fiir Kekse entwerfen? Wann war
mein Job so sinnfrei geworden? Wenn ich mich in der Runde
umblickte, war ich die Einzige, der solche Gedanken durch
den Kopf gingen. Alle anderen strahlten Anna an, als hitte sie
eben die Formel zur Rettung der Welt verkiindet.

»Unser Kunde will richtig Geld in die Hand nehmen. Wir
fahren also die ganz groflen Geschiitze auf: TV-Spot,
Anzeigen in den klassischen Minnermagazinen, Plakatwer-
bung und alles, was dazugehort. Das will der Kunde, und das
soll er kriegen. Aber: Wie immer wissen wir es natiirlich besser
als er.« Sie blickte in die Runde.

»Wenn es um Kekse ging, war bisher alles so fiirchterlich
brav. Wir sind anders. Schluss mit langweilig. Uber die Kam-
pagne sollen sich die Leute das Maul zerreiflen. Der Fokus
liegt auf Tinder. Unser Keks ist sexy. Seid auch sexy. Bis Ende
der Woche erwarte ich von euch Ideen fir die Plakatwerbung
und den TV-Spot. Macht euch sexy Gedanken. Verfiihrt unse-
ren Single. Von den Textern will ich knackige Spriiche fiir den
knackigen Keks. Und an die Frauen unter euch: Denkt wie ein
Mann und fihlt wie ein Mann. Werft eure Hemmungen tber
Bord. Dieser Keks hat genug guten Geschmack. Wir brauchen
keinen. Lasst eurer Fantasie freien Lauf. So in die Richtung:
Nicht alles ist nach 50 Jahren noch knackig. Dieser Keks schon.
Dazu zeigen wir eine frustrierte Fiinfzigjahrige und als Gegen-
satz unseren knackigen Keks.«



Ein Raunen ging durch den Raum. Ich konnte ein Stéhnen
nicht unterdricken. Fremdschimen hatte soeben ein neues
Level erreicht. Hatte ich wirklich jahrelang studiert, um mir
diesen Quark anzuhoéren?

»Kann man das heute noch so machen?«, warf unser Chef
zogerlich ein. Da er normalerweise jedes Wort, das aus Annas
Mund kam, fir pures Gold hielt, hief das schon einiges, wenn
er 6ffentlich eine ihrer Ideen infrage stellte.

»Man kann nicht nur, man muss sogar«, entgegnete Anna
entschieden. »Damit kommen wir ins Gesprich. Gib dem
Ganzen einen ironischen Unterton, dann liuft das. Wenn du
meinst, dass es zu geschmacklos ist, leg eine Schippe oben-
drauf. Als Witz verpackt kannst du alles sagen.«

Niels nickte begeistert. Irgendwie tat er mir leid. Sie
manipulierte ihn nach Strich und Faden und er bekam es gar
nicht mit. Sie war nur nett zu ihm, weil sie sich davon den
Aufstieg in der Firma erhoffte. Er hingegen mochte sie wirk-
lich — auch wenn ich es nicht nachvollziehen konnte.

»Allen Emporten sagst du, dass sie keinen Humor habeng,
fuhr Anna fort. »Wir sind hier nicht im Klub der Weltver-
besserer. Unser Job ist es, zu verkaufen. Daftir miissen wir die
Aufmerksamkeit der Leute gewinnen, egal wie. Ein kleiner
Skandal hat noch keinem geschadet.«

Ich konnte meinen Mund nicht linger halten, auch wenn es
aussichtslos war. »Nun ja«, begann ich. Sofort verzogen sich
Annas Augen zu schmalen Schlitzen. Ich wiirde trotzdem
keinen Riickzieher machen. Irgendjemand musste ihr doch
sagen, dass sie mit ihrer Kampagne das Image von Carlssen in
Gefahr brachte. »So ein kriftiger Shitstorm kann einem
Unternehmen durchaus schaden.«

»Ach Emmac, sagte Anna und funkelte mich an. »Sei kein
angstliches Huhn. Die Welt gehort den Leuten, die sich etwas
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trauen.« Mit einer nachldssigen Handbewegung schob sie
mich ab ins Reich der langweiligen Bedenkentriger. Ich
kannte Anna. Sie wirde mir heimzahlen, dass ich ihre Idee
offentlich kritisiert hatte.

»Und jetzt ran an die Arbeitc, rief Anna energisch. »In einer
Woche kommt der Kunde vorbei. Bis dahin will ich etwas
Vorzeigbares haben. Uberzeugt mich. Verfithrt mich. Und was
noch wichtiger ist: Verfithrt unseren Mann.«

Wie alle anderen ging ich an meinen Arbeitsplatz zuriick.
Alles kam mir so surreal vor. Ich fiihlte mich, als hitte ich
gerade die Landung eines Alien-Raumschiffes miterlebt. Wir
sollten ernsthaft ein Tinder-Profil fiir einen Keks anlegen?
Noch viel beunruhigender als die Idee an sich war der
Gedanke, dass Anna damit Erfolg haben konnte. Dass die
Leute so etwas tatsichlich wollten.

Zu allem Uberfluss war heute Montag. Ich wusste jetzt
schon, dass ich den Rest der Woche hassen wiirde. Eine
Schulter zum Anlehnen kénnte ich gut gebrauchen, aber mein
Freund Lars fiel da wahrscheinlich wieder mal aus. Wenn er
nicht bei der Arbeit war, war er beim Sport. Und wenn er mal
zu Hause war, hatte er in letzter Zeit stindig schlechte Laune.
Ich lief mich auf meinen Stuhl fallen und schaltete den
Computer wieder an. Es half nichts, ich musste durch die
Keksholle hindurch.

»Emmal«

Ich zuckte zusammen. Warum musste Anna meinen Namen
aussprechen wie ein Schimpfwort? Als sei ich ein besonders
eigentimliches Insekt, das irrtimlicherweise die Urzeit tiber-
standen hatte. Mit schnellen Schritten durchquerte sie den
Raum. Sie verlor keine Zeit und begann mit dem Reden,
bevor sie bei mir angekommen war. »Du kimmerst dich um

das Redesign der Verpackung.«
1}



Ich nickte. Verpackungsdesign war meine Spezialitit. Ich
mochte es, in 3-D zu denken.

»Mach was Animalisches, das die Helden anspricht, die sich
einen Bart wachsen lassen, fiir tausend Euro ein Survival-
wochenende belegen und glauben, sie wiren gegen todliche
Viren und die Zombie-Apokalypse gewappnet.«

So abstrus das auch klang, ich wusste, was ihr vorschwebte.
»QOkay, ich kiimmer mich drum«, erwiderte ich nur.

»Der Kunde hat gesagt, er will etwas mit Pfiff.«

Leider hatte Anna eine sehr eigene Vorstellung von Pfiff. In
mir zog sich alles zusammen. Ich hasste die Kampagne jetzt
schon. Sie stand fuir alles, was an meinem Job schrecklich war.

»Ich weif}, das ist nicht so dein Ding, aber freche Botschat-
ten kommen beim Kunden gut an.«

Nicht zum ersten Mal hatte ich das Gefiihl, sie konnte
meine Gedanken lesen. »Knackig und sexy. Kriege ich hin.«

»Das will ich hoffen.«

Wire es nach mir gegangen, wiirde ich alles ganz anders
anfangen. Ich wiirde eine Kampagne entwerfen, nach der die
Leute sich die Finger leckten, aber nicht wegen irgendwelcher
anziglichen Spriche, sondern weil die Kekse so lecker aus-
sahen, dass man meinte, das Plakat oder der Screen wiirden
ihren Geruch verstromen. Mein Redesign hitte die Tradition
betont. Back to the Roots und Back to Nature. Als hitte Oma
personlich in ihrer Landkiiche die Kekse gebacken. Aus besten
Biozutaten versteht sich, in einer Verpackung aus recycelten
Materialien, ohne Plastik und am besten kompostierbar. Alles
so naturnah wie moglich. Wenn man jemanden mit Keksen
verfilhren wollte, dann mit Sinnlichkeit, Genuss und Liebe
zum Detail. Ich fand die Vorstellung, dass Backen Liebe war,
immer noch ansprechender als die Idee, dass Konsum das
grofite Ideal war.
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Aber Anna ging lieber den beliebten Weg des plumpen
Sexismus. Und solange sie in der Agentur den Ton angab,
musste ich ihn mitgehen.

»Dieser Kunde ist mehr als wichtig fir uns«, riss sie mich
aus meinen Gedanken. »90 Prozent reichen nicht. Ich brauche
120 Prozent Minimum von dir. Stell dich darauf ein, dass du
dein Zuhause diese Woche héchstens zum Schlafen siehst.«
Sie machte auf dem Absatz kehrt und ging zu Niels, der sicher
eine Lobeshymne auf ihre genialen Ideen singen wiirde.

Auf dem Weg wurde sie mit Komplimenten tberschiittet.
»Super, Annal«, »Grofartigl«, »Das wird eine coole Sachex,
horte ich von den anderen Schreibtischen. Waren das alles
Heuchler oder fanden sie Annas Ideen wirklich gut? Ich seufz-
te. Schlimmer konnte es nicht kommen. Aber das Gleiche
hatte ich auch schon gestern gedacht — und den Tag davor.

Dabei hatte ich mir nach dem Studium extra eine kleinere
Agentur ausgesucht, weil ich meinte, dort wiirde es anders
zugehen als bei den renommierten Werbeagenturen. Aber weit
gefehlt. Das Gefiihl, mit gnadenlosen Deadlines im Nacken zu
arbeiten, kannte ich genauso wie die Kollegen in den groflen
Agenturen. Ganz zu schweigen davon, angemault zu werden,
man koénnte mehr Einsatz zeigen, wenn man nach einer
Zwolf-Stunden-Schicht abends um acht nach Hause ging.

Bis 22 Uhr im Biro zu sitzen oder mich am Wochenende
mit meinem Notebook in die Cloud einzuloggen, war fir mich
normal geworden. Wenn ich zu Hause war, arbeitete ich gern
auf dem Sofa. Ich kochte mir einen leckeren Tee und stopfte
mir fiinf gemitliche Kissen in den Riicken. So konnte ich mir
weismachen, dass es gar nicht so schrecklich war, am Wochen-
ende zu arbeiten.

Nachdem Anna letzten Herbst im Unternehmen angefan-
gen hatte, war alles schlimmer geworden. Ich hatte schnell
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gemerkt, dass sie launisch war und keinen noch so kleinen
Fehler verzieh. Darum hatte ich mich richtig ins Zeug gelegt,
um ihr alles recht zu machen. In den ersten Wochen hatte ich
das Gefuhl, ich kidime ganz gut mit ihr zurecht. Aber seit der
Weihnachtsfeier war es vorbei.

Die Feier war der Pflichttermin des Jahres. Wir durften
sogar unsere Partner mitbringen — sofern wir trotz des Jobs
welche hatten. Einmal im Jahr taten wir so, als wiren wir eine
grofle gliickliche Familie. Nicht dort zu erscheinen, ging nicht,
und wenn man mit zwei gebrochenen Beinen auftauchte.

Als mich am Nachmittag ein heftiger Migridneanfall heim-
suchte, warf ich mir also ein paar Hammertabletten ein, um
den Abend irgendwie zu Uberstehen. Ich erinnerte mich nur
schemenhaft an die Feier, aber ich war mir sicher, nichts ver-
brochen zu haben, als leidend in der Ecke zu sitzen und alles
nur durch einen Schleier wahrzunehmen.

Nach diesem Abend begannen die Schikanen. Dabei ging
Anna duflerst geschickt vor. Alles war so subtil, dass es beinahe
als Zufall hitte durchgehen kénnen. Aber ich wusste, es war
keiner. Immer hédufiger knallte sie mir kurz vor Feierabend
Arbeit hin, die dringend bis zum nichsten Morgen erledigt
werden musste, oder lieft mich Sachen erneut tUberarbeiten, die
sie beim Mittagsmeeting noch durchgewunken hatte.

Anstatt mich weiter in Griibeleien zu versenken, sollte ich
mich lieber der Aufgabe widmen, die vor mir lag. Der einzige
Vorteil an dem Auftrag war, dass der Kunde uns zur Inspi-
ration grofiziigig mit Kekspackungen versorgt hatte. Ich riss
die Tiite auf, die auf meinem Schreibtisch stand, biss in den
Keks, schloss die Augen und versuchte verzweifelt, den
Geschmack des staubtrockenen Omakekses mit Sex in Verbin-
dung zu bringen. Das wiirde eine Herausforderung werden.
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Um neun Uhr abends ging ich mit den ersten Entwiirfen zu
Anna. Mit gerunzelter Stirn blitterte sie den Stapel durch. Bei
dem rasanten Tempo wusste ich, worauf das hinauslief. »Wenn
du deine Oma zum Kaffeekrinzchen einliddst, wiirde die sicher
zu den Keksen greifen und sagen, wie hiibsch die Packung
doch ist. Ich hoffe, du verstehst, worauf ich hinaus will. Mehr
Sex! Ich weifl, sexy liegt dir nicht, aber da musst du mal raus
aus deiner Haut. Stell dir vor, du wirst eine heifle Frau, die
einen knackigen Typen verfihren will. Welche Kekspackung
wiirdest du ihm hinhalten?« Mit spitzen Fingern hob sie
meinen letzten Entwurf in die Hohe. »Diese wohl eher nicht.«

»QOkay, Anna. Ich fang noch mal von vorne an.« Ich unter-
driickte einen Seufzer und ging mit den Entwiirfen unterm
Arm zuriick zu meinem Schreibtisch. Annas dreiste Beleidi-
gung ignorierte ich. Wenigstens war es Zeit, Feierabend zu
machen. Nach dem Tag brauchte ich dringend einen Licht-
blick, der mir sagte, mein Leben wiirde nicht bis in alle Ewig-
keit so weitergehen.

Natiirlich kénnte ich kiindigen. Aber irgendwie musste ich
meine Miete zahlen, und wenn ich bei einer anderen Agentur
anfinge, wirde sich nicht grof$ etwas dndern. Auch da wire ich
die fleiffige Arbeitsbiene, die effizient und ohne zu murren
alles erledigt, was man ihr auf den Schreibtisch knallt. Ich
wiirde mir ausdenken, wie man ein Waschmittel unters Volk
brachte, das keinen Deut besser war als alle anderen, oder den
fiinfhundertsten Vanillejoghurt. Ich wollte einfach das Gefiihl
haben, meine Arbeit wiirde irgendeinen Sinn ergeben.

Vielleicht konnte ich mit Lars einen Wochenendtrip
planen, dann hitte ich zumindest etwas, worauf ich mich
freuen konnte, wenn ich morgen in die Agentur kam. Und
vielleicht lief es dann mit unserer Beziehung auch wieder
besser. Ich war definitiv mehr als urlaubsreif.
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1. [TFE ONINSTAGRAN

»Ich bin zu Hausel«, rief ich, als ich die Tir offnete. Ich
lauschte. Keine Reaktion. Im Biiro war Lars nicht. Heute war
sein Homeoffice-Tag. Also war er sicher beim Squash. Am
Wochenende stand ein wichtiges Turnier an.

Seit Lars bei dem neuen Start-up angeheuert hatte, bekam
ich ihn kaum noch zu Gesicht, auch wenn wir in der gleichen
Wohnung lebten. Zur Unternehmenskultur der Firma gehorte,
dass man einen groflen Teil seiner Freizeit dort verbrachte.
Unbezahlt versteht sich, weil ja alle so tolle Freunde waren. Er
fihrte ein atemloses Leben. Es konnte manchmal Mitternacht
werden, bis er nach Hause kam.

Mein Blick wanderte durch den Eingangsbereich. Alles
makellos wie immer. Nie stand irgendetwas am falschen Platz.
Ich stellte meine Schuhe ins Regal. Seit ich mit Lars
zusammenlebte, war ich viel ordentlicher geworden. In meiner
alten Wohnung hatte ich meine Schuhe in, auf und neben
mein chronisch tberfiilltes Regal gestapelt. Bei Lars fihlte es
sich falsch an, die Schuhe einfach in die Ecke zu werfen.
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Er hatte nichts zu meinem Schuhchaos gesagt, aber eine
Woche nachdem ich eingezogen war, hatte er mein windschie-
fes Regal ausgetauscht gegen ein identisches zu den zweien,
die im Flur standen. In einem befanden sich blank polierte
Lederschuhe und im anderen die umfangreiche Turnschuh-
sammlung. Die Sportschuhe waren ebenfalls so gepflegt, dass
sie aussahen, als wiren sie noch nie getragen worden. Nur
seinen Lieblings-Squashschuhen merkte man an, dass sie viel
benutzt wurden. Aber die hatten fiir Lars auch den Status
einer Helden-Trophie.

Die Wohnung war das, was man unter einer Traumwoh-
nung verstand. Als Lars mich vor einem Jahr gefragt hatte, ob
wir nicht zusammenziehen wollten, war klar gewesen, dass ich
zu ihm ziehen wiirde. Die Wohnung lag mitten im angesagten
Friedrichshain und war sein Ein und Alles. Etwas Vergleich-
bares hitte man bei der angespannten Lage auf dem Immobi-
lienmarkt zu dem Preis heute nie mehr gefunden.

Sie war stylish und geschmackvoll eingerichtet, wie eine
Designerwohnung von Instagram. Mir war sie fast ein wenig
zu chic. Sicher war das Jammern auf hohem Niveau.

Natiirlich war es schon, einen Freund zu haben, der den
Zahnpastadeckel auf die Tube drehte und nicht tberall ver-
schwitzte Sportsocken herumfliegen lief’, aber mir war alles
ein bisschen zu makellos. Vielleicht lag es daran, dass ich mir
nicht so perfekt vorkam wie Lars und seine Wohnung. Das
war wahrscheinlich auch der Grund, weshalb ich in Gedanken
immer noch von seiner und nicht unserer Wohnung sprach,
obwohl ich seit einem Dreivierteljahr hier wohnte.

Was mich storte, waren gar nicht so sehr die schicken
Mobel, sondern das Gefiihl, dass nichts von alledem echt war.
So als wiirde die Wohnung direkt einem Instagram-Post ent-
springen. Wenn ich mich umschaute, wirkte alles so inszeniert,
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dass ich mich fragte, wen er eigentlich damit beeindrucken
wollte.

In meinem alten Zuhause, das ich mir mit meiner besten
Freundin Sophie geteilt hatte, war alles viel gemitlicher und
bunter gewesen. Ich mochte farbenfrohe Stoffe, plischige
Teppiche und kuschelige Kissenberge. Ich umgab mich gern
mit Dingen, bei denen gliickliche Erinnerungen hochkamen,
wenn mein Auge an ihnen hingen blieb.

Wie jeden Abend fiihrte mich der erste Weg auf meinen
Balkon. Er war nicht grof}, aber er war allein mein Reich. Lars
verirrte sich selten hierher. Ab und zu kam er vorbei, um ein
Foto zu machen, wenn die Blumen blithten oder die Erdbeeren
reif waren. Wir befanden uns in der glicklichen Lage, zwei
Balkone unser Eigen zu nennen, sodass er sich ansonsten
lieber auf seinem sonnigeren Siidbalkon aufhielt, wo er
Espresso trank und zur Strafle hinunterschaute.

Mit der Gieflkanne machte ich meine kleine Runde tber
den Balkon, um die Erdbeeren, den Lavendel, die Minze und
das Basilikum zu versorgen. Ich liebte es, nach der Arbeit die
Blumen zu gieflen. Das Ritual half mir beim Abschalten. Nach
ein paar Minuten in meiner Griinoase fiihlte ich mich geerdet.

Wenn ich am Wochenende ein paar freie Stunden hatte, safl
ich gern hier und zeichnete die Blumen. Es entspannte mich,
meiner Kreativitit freien Lauf zu lassen, ohne Vorgaben und
ohne ein Ziel. Das war das Gegenteil von dem, was ich den
Rest der Woche machte.

Nachdem ich die Pflanzen gewissert hatte, ging ich in die
Kiiche. Wihrend ich darauf wartete, dass das Teewasser heify
wurde, warf ich einen Blick auf mein Handy.

Eine Nachricht von Lars. Er fragte, ob er nach dem Trai-
ning etwas zu essen mitbringen sollte. Ich schrieb schnell
zurliick. Es kam zwar viel zu oft vor, dass wir uns etwas vom
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Take-away holten, aber nach einem langen Arbeitstag war ich
froh, wenn ich nicht auch noch kochen musste. Bis Lars nach
Hause kam, wiirde ich mich aufs Sofa legen und entspannen.

Vielleicht konnte ich ein bisschen surfen und einen schonen
Ort fir ein gemeinsames Wochenende finden. Fir die Pro-
vence reichte die Zeit nicht, aber vielleicht fiir Paris oder Rom?
Zwei gemeinsame Tage fernab vom Alltag wiirden uns guttun.

Ich ging hintber ins Wohnzimmer, in dem ebenfalls alles
aufgeriumt und ordentlich war. Die weif8 gestrichenen Wiinde
trugen zum makellosen Eindruck bei. An einer Zimmerwand
prangte eine Betontapete, davor hingen Regale mit Lars’
Vinylsammlung. Auf einem Schrinkchen stand ein Platten-
spieler. Wenn Lars etwas Zeit hatte, entstaubte er die Platten,
sortierte sie neu oder schaute sie sich einfach nur an. Manch-
mal legte er sogar eine Scheibe auf. Ich mochte das. Wenn er
in die Musik versunken war, bekam ich einen Einblick in den
wahren Lars, der unverstellt Freude an der Musik hatte.

Neben einem grofien Sofa war das Zimmer mit zwei Leder-
sesseln bestiickt. Lars hatte eine ausgeprigte Vorliebe fiir
Leder und Fell. Textilien hingegen waren gar nicht sein Ding.

Auf dem blank polierten Fischgritparkett war kein einziger
Teppich zu finden. Nicht einmal Vorhinge hingen vor den
Fenstern, nur Rollos — aus Leder versteht sich. Selbst als Bett-
tiberwurf diente ihm ein Fell. Ich hatte darauf bestanden,
zumindest meine Kissensammlung in die Wohnung mitzu-
nehmen. Mabel hatte ich kaum mitgebracht. Allzu viele hatte
ich eh nicht besessen, und wenn, waren es billige Stiicke aus
Studentenzeiten, an denen mein Herz nicht sonderlich hing.
Die hitten wirklich nicht neben Lars’ Designerstiicke gepasst.

Aber die Kissen waren nicht verhandelbar. Ohne einen Berg
gemiitlicher und bunter Kissen auf dem kiihlen Sofa konnte
ich nicht leben. Das hatte Lars zahneknirschend akzeptiert. Er
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selbst hatte ein einziges mit dem Adidas-Logo zur Sammlung
beigesteuert. Ich hatte gar nicht gewusst, dass es so etwas gab.

Ich lief} mich aufs braune Ledersofa fallen. Wohlig seufzte
ich auf, als ich zwischen den Kissen versank. Fir einen
Moment lag ich einfach nur da und lief} den Blick durch den
Raum schweifen. Uber der Wohnung hitte die Uberschrift
stehen konnen: So wobnen Minner heute.

Hinter dem Sofa verlief ein Sims, auf dem Lars seine Sport-
pokale aufgestellt hatte. Inmitten der Pokale standen ein paar
Leuchtbuchstaben. WINNER war dort in groflen Lettern zu
lesen. Als ich sie das erste Mal sah, konnte ich mir ein Lachen
nicht verkneifen. Lars hatte mir daraufhin ernsthaft erklirt,
dass das Ganze positive Selbstaffirmation war. Um seine Ziele
zu erlangen, sollte man sich mit dem umgeben, was man errei-
chen wollte. Wenn man den schwungvollen Verlauf seiner
beruflichen und sportlichen Karriere betrachtete, war da viel-
leicht sogar etwas dran.

Mein Teewasser hatte lingst gekocht, aber ich war viel zu
mude, um aufzustehen. Langsam ddmmerte ich weg, bis die
Wohnungstiir schwungvoll aufgerissen wurde.

»Emma? Bist du zu Hause?«

»Im Wohnzimmer!« Ich rieb mir die Augen und versuchte,
wieder zu mir zu kommen.

»Ich habe Sushi mitgebracht, rief Lars aus dem Flur.

»Super.« Ich streckte mich. Nach dem Essen wiirde ich
direkt ins Bett fallen. Meine Urlaubsrecherche musste warten.
Gihnend ging ich in die Kiiche und gab Lars einen Begrii-
Rungskuss. »Wie war dein TagP« Automatisch 6ffnete ich den
Kiichenschrank, um Teller herauszuholen.

Lars zuckte mit den Schultern. »Homeoffice halt.« Im
Gegensatz zu den meisten Leuten war Lars kein Freund
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davon. Sein Chef hatte alle Mitarbeiter verdonnert, einen Tag
die Woche von zu Hause aus zu arbeiten. Sie sollten tber neue
Projekte nachdenken und frei Ideen entwickeln, die dann
dienstags in gemeinsamer Runde diskutiert wurden. Ich fand,
das war eine gute Idee, aber Lars beschwerte sich. Er wire
lieber permanent an der Seite des Chefs gewesen, damit ihm
nichts entging. Lars behauptete, ein Kollege wiirde extra
immer beim Chef anrufen, wenn Lars nicht da war. Wahr-
scheinlich war er darum jeden Montag miirrisch, wenn ich
nach Hause kam.

Ich offnete die Plastikschalen und inspizierte das Sushi, das
Lars mitgebracht hatte. Mir lief das Wasser im Munde
zusammen. Er hatte an meine Lieblingssorten gedacht. Cali-
fornia Rolls mit Lachs und die kleinen Makis mit Avocado.
Dazu reichlich Sojasof’e und Ingwer. Was das anging, war auf
ihn Verlass. Ziigig verteilte ich das Essen auf den Tellern.

Bevor Lars sich das erste Sushirollchen in den Mund schob,
ziickte er sein Handy, um ein Foto fiir Instagram zu schieflen.
Ich verdrehte innerlich die Augen. Mal ehrlich, wen interes-
sierte es, dass er sich ein paar kalte Fischstiicke reinpfift? Ich
konnte mir genau ausmalen, was er dazu schrieb. »Nach einem
harten Tag jetzt mit der Traumfrau das beste Sushi der Welt
genieflen - unbezahlbar. #lovemylife #harddaysnight« So was
in der Art.

Es war natiirlich schon, als Traumfrau, schonste Frau der Welt
oder Engel auf Erden bezeichnet zu werden, aber irgendwie
hatte ich das Gefiihl, er schrieb gar nicht iiber mich, sondern
Uber eine imagindre Freundin, mit der er sein Instagram-
Leben teilte. Und diese Frau hatte nicht besonders viel mit mir
zu tun. In der Realitit nannte er mich jedenfalls nur Emma.

Es kam mir manchmal so vor, als wire die Hochglanz-
Kopie seines Lebens, die er der Welt auf Instagram prisen-
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tierte, das, was wirklich fir ihn zdhlte. Lars gab es nicht ohne
sein Handy. Zuweilen fragte ich mich, ob er all das, was er den
ganzen Tag so trieb, Gberhaupt mochte oder nur durchzog,
weil es zum erfolgreichen Lifestyle, den er verkérpern wollte,
dazugehorte.

Aber vielleicht sah ich alles auch zu kritisch. Wenn es Lars
nun mal Spafy machte, bei Instagram eine Fantasiewelt aufzu-
bauen, warum stérte mich das eigentlich so? Moglicherweise
sollte ich das Ganze etwas lockerer sehen.

Ich wollte mich lieber dem attraktiven Mann vor meiner
Nase widmen, anstatt triiben Gedanken nachzuhingen, und
wandte mich Lars zu. »Wie war’s beim Sport?« Das war ein
sicherer Gesprichseinstieg.

Sofort besserte sich seine Laune. »Keine Chance hat der
gehabt. Das war kein Spiel, das war ein Massaker.« Er lachte.
»Ehrlich, das hittest du sehen mussen. Gregor hat die meiste
Zeit dem Ball nur hinterhergeguckt.« Begeistert und in aller
Ausfihrlichkeit erzihlte er, wie er seinen Trainingspartner ver-
nichtend geschlagen hatte.

Das Sushi war mehr als zur Hilfte aufgegessen, als Lars mir
auch eine Frage stellte. »Und wie war dein Tag?«

Ich holte tief Luft und berichtete ihm von Annas neuestem
Coup. Als ich zu dem Part mit der Tinder-Kampagne kam,
konnte er nicht mehr an sich halten.

»Das ist eine geniale Idee«, platzte er heraus. »Genau so
muss man das machen.«

Ich schluckte. Lars arbeitete in einer Influencer-Agentur.
Die sozialen Netzwerke waren sein Leben. Wenn es jemanden
gab, der sich damit auskannte, dann er. Mir kamen Zweifel.
Vielleicht war Annas Tinder-Idee doch nicht so bléd, wie ich
dachte? Am Ende erreichte sie damit wirklich die Singles und
solche, die es gern wiren, und entfachte einen viralen Sturm?
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Als Experte musste Lars es eigentlich wissen. Und wenn es
doch an mir lag? Vielleicht stand ich mit meiner Art zu
denken allein auf weiter Flur?

Ich schob den Teller von mir. Die Gedanken trugen nicht
dazu bei, meine Laune zu bessern. Rasch riumte ich das
Geschirr in die Spilmaschine und entsorgte die leeren Ver-
packungen im Mill.

»Ich bin mudex, sagte ich. »Ich gehe ins Bett.«

»Alles klar. Ich setz mich noch ein Stiindchen an den Rech-
ner, um was firs Meeting morgen vorzubereiten.« Er gab mir
einen fliichtigen Kuss auf die Wange. »Gute Nacht.«

»Gute Nacht, sagte ich leise und ging ins Bad, um meine
Zihne zu putzen. Ich wollte nur noch schlafen. Ich hoftte sehr,
dass die Welt morgen rosiger aussihe.

D
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